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DI UN’UGUAGLIANZA FINITA   
                                                                           di  Antonio Stanca   
 
Il lavoro più recente dello scrittore israeliano Amos Oz 
s’intitola Tra amici, è una raccolta di racconti che ritraggono la vita 
che negli anni Cinquanta si svolgeva in un Kibbutz.
1
 
Oz ha settantatré anni, è nato a Gerusalemme nel 1939. 
Dopo un’infanzia travagliata a causa del difficile rapporto tra i 
genitori e dopo il suicidio della madre è andato a vivere, da quando 
aveva quindici anni, nel Kibbutz di Hulda. Qui è rimasto per oltre 
trent’anni, si è sposato, ha avuto i suoi figli ed è uscito nel 1986 
quando da tempo scriveva. Si stabilirà con la famiglia ad Arad 
dove ancora risiede mentre insegna Letteratura presso l’Università 
Ben Gurion  del Negev. 
Durante gli anni Cinquanta Oz, com’era d’obbligo nel suo 
paese, è stato militare nelle Forze di Difesa Israeliane ed ha preso 
parte agli scontri armati che si sono verificati tra Israele e Siria, in 
seguito ha combattuto nella Guerra dei Sei Giorni e in quella del 
Kippur. Dopo ha ripreso gli studi e si è laureato in Letteratura e 
Filosofia presso l’Università di Gerusalemme. A ventidue anni ha 
cominciato a scrivere. La sua produzione diverrà sempre più ricca, 
scriverà racconti, romanzi, saggi, articoli per giornali e la sua 
notorietà sarà definitivamente stabilita dal romanzo autobiografico 
Una storia di amore e di tenebra del 2002. In esso lo scrittore 
ripercorrendo quanto era avvenuto nella sua famiglia ricostruisce la 
storia dello Stato d’Israele dalla fine del protettorato inglese ai 
tempi più recenti. In verità le condizioni del suo popolo, i continui 
contrasti con gli arabi, gli ambienti e le azioni dell’esercito, la vita 
nei Kibbutz saranno temi ricorrenti nella narrativa di Oz. Molti 
riconoscimenti questa gli procurerà dal 2004, quando conseguì i 
premi Catalunya e Sandro Onofri, ai nostri giorni quando è 
considerato uno dei probabili candidati al premio Nobel per la 
Letteratura.   
Vicino alle sue esperienze di vita e soprattutto alla realtà 
dei suoi luoghi mostra di voler rimanere l’Oz scrittore che è anche 
l’intellettuale concretamente impegnato nelle gravi situazioni, nella 
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politica del suo paese, nella ricerca di soluzioni per gli eterni 
problemi d’Israele. Spesso egli ha personalmente rappresentato le 
sue convinzioni politiche, si è direttamente confrontato con quanto 
avveniva al fine di raggiungere una condizione per tutti favorevole. 
Circa i rapporti con gli Arabi ha sempre perseguito la “soluzione dei 
due stati”, ha combattuto ogni posizione estremista in nome di una 
democratica. Ha fatto parte del movimento “Pace ora”, è stato un 
rappresentante di rilievo nel Partito Laburista, si è opposto alla 
Destra, ha lasciato i laburisti, è entrato in polemica con loro 
quando non ha più visto rispettate le regole che li avevano uniti. Ha 
svolto un’azione concreta, precisa a favore, a difesa dei diritti 
umani e sociali della sua gente. Di questa gente ha narrato Oz 
mostrandosi capace, nei romanzi e racconti, di andare oltre 
l’evidenza, di superare la realtà esterna, d’indagare nell’animo 
umano alla ricerca delle debolezze, delle inquietudini, delle 
insoddisfazioni che lo agitano pure a livello di una persona 
comune, di un semplice operaio, artigiano, di una sconosciuta 
donna di casa, moglie, madre, figlia.  
È questa la nota distintiva della sua scrittura, la 
rappresentazione di quell’interiorità, di quei bisogni dell’anima che 
rimangono insoddisfatti, di quelle azioni, di quei gesti che sono il 
segno di un travaglio mai risolto.        
Tra amici è un altro esempio di tale maniera dello scrittore. 
Qui si vive nel Kibbutz Yekhat intorno agli anni ’50 e in prima 
persona l’autore narra di questa vita, di alcuni suoi casi. ‹‹ E’ 
andata scalza vicino alla finestra aperta e ha pensato che quasi 
tutti hanno bisogno di più calore e più affetto di quanto gli altri sono 
capaci di dare, e che questo scarto tra richiesta e offerta non ci 
sarà mai nessun comitato del kibbutz che riuscirà a colmarlo››
2
. E’ 
come se egli, attraverso i personaggi dei racconti, ripercorresse la 
sua lunga esperienza avvenuta nel Kibbutz di Hulda dal 1954 al 
1986, come se volesse mostrare le tristi situazioni alle quali aveva 
assistito da ragazzo e tra le quali era cresciuto, vissuto fino all’età  
di quarantasette anni. E mediante le storie narrate vuole anche far 
sapere che molto era cambiato nel Kibbutz rispetto ai suoi inizi, 
che molte regole risultavano ormai inosservate, che l’uguaglianza, 
la parità erano diventate principi di altri tempi, che anche in quella 
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comunità si assisteva al fenomeno dell’avidità, dell’egoismo, 
dell’arricchimento perseguiti da pochi ai danni di molti. ‹‹ Adesso 
che la dirigenza del kibbutz era passata dalle mani dei pionieri 
fondatori a quelle di Yoav e dei suoi compagni, il kibbutz era 
condannato a scivolare lentamente verso l’imborghesimento. […] 
Fra venti, trent’anni, i kibbutz sarebbero diventati niente più di 
graziosi quartieri residenziali, i loro abitanti dei pasciuti padroni di 
casa››
3
. Anche in un posto di uguali erano sopravvenute le gravi 
disuguaglianze sofferte nella moderna società dei consumi da 
parte di chi non partecipa alla corsa verso la ricchezza e rimane a 
vivere dell’idea, anche lì lo spirito era stato sopraffatto dalla 
materia e c’erano ormai vincitori e vinti. Di questi ultimi vuole 
scrivere Oz nel libro, dei loro problemi e a volte drammi vuole far 
sapere.  
Dirà, così, del maturo giardiniere che vive da scapolo e 
che ha ridotto la sua diligenza alla mania di diffondere  le brutte 
notizie apprese da una radiolina, della povera Osnat che lavora 
nella lavanderia del Kibbutz e che, nonostante la giovane età e la 
bellezza, è stata lasciata dal marito per una donna che le era 
amica, dell’elettricista che ha perso la moglie, il figlio ed è chiamato 
ad assistere all’unione tra la figlia diciassettenne e il suo maturo e 
navigato insegnante, del sedicenne Moshe che frequenta la scuola 
del posto, è esposto per la sua timidezza allo scherno dei 
compagni, presta le sue ore di lavoro presso il pollaio. Ha il padre 
malato e, nonostante tutto, accetta di rimanere in quella condizione 
perché la considera unica, del falegname Roni che scopre sulla 
porta di casa il piccolo figlio sfinito in seguito ai maltrattamenti 
subiti dai coetanei nella casa dei bambini, del guardiano di notte 
che durante il suo servizio incontra la giovane e bella Nina che è 
fuggita da casa e non vuole più farvi ritorno perché continuamente 
offesa dal marito, della difficile situazione di Yotam, il ragazzo 
diviso tra l’idea di fuggire dal Kibbutz per recarsi in Italia dove uno 
zio gli permetterebbe di studiare e l’altra di attenersi alla volontà 
dell’Assemblea che prevede per i giovani il servizio militare e tre 
anni di lavoro prima di proseguire negli studi, del calzolaio malato 
di enfisema polmonare che non smette di fumare e muore nella 
speranza che l’esperanto diventi una lingua studiata in tutte le 
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scuole del mondo perché dovrebbe essere quella di tutti i popoli e 
portare alla fine di ogni contrasto tra loro. 
Sono alcuni esempi delle tante persone che nel contesto di 
un Kibbutz rimangono sconfitte nel loro spirito. Vicini, familiari a chi 
legge risultano con Oz questi casi perché egli scrive come se li 
avesse visti, vi avesse partecipato e perché chiara, facile, 
scorrevole è la sua lingua anche quando tratta di complicate 
vicende sentimentali, di oscuri problemi interiori, di pene 
dell’anima. Accanto ad un’umanità che soffre è sempre stato lo 
scrittore con le sue opere, di essa ha voluto essere il banditore. 
Oltre che saggista, giornalista, politico, uomo d’azione, molto 
importante è sembrato ad Oz essere scrittore dell’anima, dei 
drammi che questa sopporta e che senza la sua scrittura 
sarebbero rimasti sconosciuti. Con essa acquistano una voce che 
non è soltanto ebrea perché ovunque nel mondo si soffre oggi per 
le conseguenze comportate dal materialismo dei tempi moderni, 
ovunque c’è disagio per lo spirito e una scrittura che come quella 
di Oz si fa interprete di questo disagio supera i confini dei suoi 
luoghi, perviene ad una dimensione più estesa, vale per tutti. 
 
1
 In Italia è stato pubblicato a Giugno del 2012 dalla Feltrinelli, Milano, nella serie “I 
Narratori” con traduzione dall’ebraico di Elena Loewenthal (p. 131). 
2
 Ivi, p. 118. 
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